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L’époque se révèle troublée : montée du populisme et de la xénophobie, fracturation des unions 

entre états qui avaient assuré la paix – ainsi le brexit –, puis retour de la guerre en Europe. La 

menace climatique dont les effets s’imposent de plus en plus à tous pourrait logiquement en être 

la cause. Et d’autant plus que des conférences internationales semblaient en avoir pris en compte 

la gravité. Mais cette coopération internationale n’atteint pas ses objectifs et la plupart des pays 

semblent s’être installés dans la fracture contradictoire qui caractérise selon Freud le déni : « je 

sais bien que c’est très grave, mais quand même ne changeons surtout pas nos habitudes » 

Comme si la menace faisait l’effet inverse et paralysait l’action. Les politiques et les débats 

internes des nations en témoignent, et encore plus certaines actions internationales récentes.  

On aurait pu s’attendre à ce qu’un péril commun dans un monde relativement unifié – jusqu’à 

récemment – suscite au contraire un sursaut unificateur puissant. 

 La menace climatique concerne en effet tous les habitants de la terre, et la mondialisation quasi-

totale de l’économie de marché avait créé un espace dans lequel des interactions économiques 

puissantes étaient possibles. Notons cependant qu’aucune instance n’a véritablement autorité sur 

cet espace économique mondial.  

 

Le caractère à la fois massif et général de ce déni menace l’avenir de l’humanité. Ce traitement 

psychique collectif de la menace a-t-il une spécificité ? Et si c’est le cas ouvre-t-elle l’espoir 

d’une évolution ? 

 

De nombreux motifs dont l’histoire des humains témoigne pourraient rendre compte de réactions 

collectives irrationnelles devant le danger. Freud reprend de la Psychologie des foules de 



Gustave Le Bon 1 le constat que « …les masses n’ont jamais connu la soif de vérité. Elles 

exigent des illusions auxquelles elles ne peuvent renoncer. »2  

Mais à la nouveauté que représente une menace sur le destin commun des hommes s’ajoute une 

configuration spatiale radicalement originale pour le psychisme humain : le danger, planétaire, 

ne peut plus être situé au dehors, nous privant du recours fondamental à la projection. Cette perte 

d’un extérieur où projeter le mauvais nous prive de notre défense fondamentale et nous expose à 

un éprouvé d’impuissance fasse à un danger interne, un vécu traumatique qui convoque le déni.   

 

La double impasse projective : topique et temporelle 

L’humain se construit psychiquement par la projection 

L’extérieur se constitue par elle, d’abord par l’expulsion du déplaisir, du haï. Vers neuf mois, 

l’angoisse de l’étranger est précieuse pour qu’émergent à la fois une identité de l’enfant et la 

perception d’un tiers, autre que la mère. Il est désolant mais archaïquement logique que cela 

résume le projet politique des partis nationalistes et xénophobes… La projection va pourtant 

aussi faire émerger un objet et la possibilité de l’aimer : « J’aimais déjà les étrangères quand 

j’étais un petit enfant… » écrit Aragon3. 

Une planète ronde unifiée n’a plus d’extérieur où projeter le mauvais 

C’est topiquement objectivement vrai pour notre planète.  Non seulement nous n’avons plus 

d’ennemi extérieur, aucun extraterrestre consentant ne s’étant proposé, mais nous n’avons plus 

d’extérieur du tout où expulser le mauvais, rejeter nos déchets et ceux-ci nous empoisonnent. Un 

nuage radioactif peut être entraîné par le vent, mais pour mieux nous revenir avec la rotation 

terrestre. En mangeant les poissons qui restent, nous mangeons aussi nos plastiques qui ont 

contaminé tous les océans, avec quelques métaux lourds. Nous sommes des protistes4 dont plus 

personne ne change le bain nutritif. 

Kennedy avait rêvé d’une nouvelle frontière avec la conquête de l’espace. Hélas, Mars est trop 

loin, à part pour la mégalomanie de deux milliardaires. Il n’a a pas de planète B accessible 

comme le rappellent les pancartes des militants écologistes. Nous avons là aussi rencontré nos 

limites, et juste réussi à entourer la terre d’une ceinture de satellites que nous laissons dans des 

orbites poubelles.  

 

Où est l’ennemi du climat ? En nous ! 

 
1 Psychologie des Foules, éd Alcan, Paris 1895. Psychologie der Masse, Leipzig, W.Klinghardt. Trad R. Esler, 

1912. 
2 OCF, XVI, PUF, p.18. 
3 L'Étrangère, in : Le Roman inachevé (1956). 
4 Les organismes unicellulaires semblaient immortels, à condition que leurs déchets soient éliminés. 



Nous avons besoin d’ennemis pour projeter notre haine et nous battre. Mais l’ennemi producteur 

de CO2… c’est nous ! Nos pulsions les plus saines individuellement, que ce soit au service de 

l’autoconservation – respirer, manger, consommer, nous développer, ou pour conquérir de 

l’espace, de la puissance, et même nous reproduire, nous font produire ce gaz carbonique dont 

l’excès est la cause du réchauffement climatique. Malaise dans l’anthropocène !  

Freud s’était demandé en 1929 comment l’humanité supporterait les frustrations pulsionnelles 

induites par les progrès de la civilisation. La question se pose aujourd’hui pour celles 

indispensables à sa survie. Les missions de La Genèse sont accomplies : « Soyez féconds, 

multipliez–vous, remplissez la terre et soumettez–la. Dominez sur les poissons de la mer, sur les 

oiseaux du ciel et sur tous les animaux qui fourmillent sur la terre5. » La terre est peuplée, trop, et 

la biodiversité a bien été soumise et même diminuée de moitié. Et maintenant ?  

 

Le déni de la menace climatique rend de plus impossible de se projeter dans le futur. 

Cette impasse projective – ni ennemi, ni extérieur – entraîne à la fois le déni de la réalité et celui 

du futur. Triste cercle vicieux : le caractère inéluctable de la catastrophe alimente le besoin de la 

nier et devient autoréalisateur. Alors qu’une action est encore possible – pour quelques temps… 

– la paralysie qui résulte du déni favorise que l’irréversible advienne.  

On ne peut qu’être frappé aussi par la puissance qu’exerce dans le monde la fascination par le 

passé…  

Paranoïa ou mélancolie ? 

Ceux qui ne dénient pas le danger basculent dans la mélancolie. Les collapsologues deviennent 

certains qu’il n’y a pas d’issue. Le film Don’t look up6 choisit un humour au vitriol pour 

dénoncer notre déni de la catastrophe qui arrive. Mais pour le faire il représente un danger 

extérieur qui devient visible, que l’on peut essayer d’attaquer et de détruire. Pour réussir à 

critiquer le déni le film le contourne par la métaphore de la comète qui arrive par le dehors, 

sauvant ainsi la topique nécessaire à la représentation. Il l’adoucit par son humour efficacement 

défensif et la dérision lui permet de mettre en scène une accusation féroce : la présidente folle 

s’enfuit en oubliant son enfant stupide… N’est-ce pas pourtant l’accusation qui peut nous être 

adressée, de sacrifier les générations futures ? Lorsque le déni et la cupidité ont ôté tout espoir, 

quand la fin est imminente, les humains se serrent contre leurs proches. On retrouvait cette 

figuration à la fin du film Mélancolia de Lars von Trier7, dont le scénario pourrait être de Freud. 

 
5 La Genèse, 1.28. Nouvelle Bible Segond. 
6 De Adam McKay, 2021. 

7 2011. 



Est-ce l’impasse projective qui privent les humains de la capacité dépressive tolérable d’assumer 

leur responsabilité dans la dégradation de leur environnement et d’engager un mouvement 

réparateur ? 

 

 

Notre défi psychique d’aujourd’hui : comment regarder en face les réalités 

planétaires sans les évacuer immédiatement devant l’angoisse ou la dépression 

qu’elles suscitent ? 

 

Alors que le groupe humain devrait d’autant plus et d’urgence fonctionner sur le mode que W.R. 

Bion appelait un « groupe de travail » pour faire face au danger commun, on voit qu’il réagit 

selon une autre modalité : l’hypothèse de base de « l’attaque/fuite » qui est fondée sur la 

projection. 

Plusieurs stratégies sont alors à notre disposition, assez suicidaires mais provisoirement 

efficaces, pour recréer un ennemi. Une nouvelle guerre de religion : elle est disponible. Trouver 

ou recréer des frontières : le brexit réussira peut-être à ramener la guerre en Irlande ou à 

disloquer le Royaume Uni… Revenir aux années trente comme un candidat l’a proposé dans la 

dernière campagne présidentielle française et faire de l’immigration la cause de tous nos maux… 

Ou revenir à l’URSS et réinstaurer la guerre froide et la guerre réelle en envahissant l’Ukraine. 

Sans oublier que restent actives les rivalités pour la domination du monde. 

Bion avait isolé deux autres hypothèses de base dans son étude des groupes8 dont celle de la 

dépendance à un individu supposé lui donner la sécurité. Doit-on envisager possible une 

dictature écologique mondiale ? 

Il y a pourtant urgence pour les humains à se mettre au travail collectivement car le 

réchauffement climatique amènera aussi de vraies causes de guerres, pour l’eau, les ressources 

alimentaires ou face à la migration des populations dont les terres seront noyées ou devenues 

désertiques. 

 

Comment agir sur un déni collectif ? 

C’est la question que je pose aux psychanalystes et qui est de notre responsabilité : peut-on 

modifier du dedans un clivage groupal ? Et comment ? 

Dans la cure nous avons appris que la relation à l’analyste et le fait qu’il se laisse contaminer par 

le déni du patient permettait parfois qu’une reliaison s’opère en lui d’abord pour être ensuite 

partagée avec le patient. Mais c’est justement illustrer l’impérieuse nécessité d’une relation avec 

un objet… externe ! 

Le film Don’t look up donnait un ennemi extérieur à la menace et substituait pour le spectateur 

du refoulement au déni par la caricature des dirigeants que nous pouvons regarder sans nous 

reconnaître. C’est une issue, mais est-elle efficace ? 

 
8 Experiences in groups, Londres, Tavistock Publications Ldt, 1961. 



Bion9 reprochait à Freud de sembler adopter le pessimisme de Le Bon sur le refus de la vérité par 

les groupes et soulignait que Freud corrigeait cela en mentionnant l’apport du groupe à la 

production du langage, des chants populaires et du folklore. Les échanges interpersonnels dans la 

civilisation offriront-ils la possibilité collective de plus de connaissance ? 

  

 
9 Recherches sur les petit groupes, PUF 1965, p.90. 
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